朋友圈十年，也是咱们的十年

liukang20241天前热心吃瓜253

那些发布在朋友圈里的文字、相片、视频，就像人生橱窗，从头构筑了咱们的十年。

文 | 盐里

修改 | 金匝

运营 | 月弥

2012年4月19日，微信发布4.0版别，这一版别的微信增加了“朋友圈”功用。从这一天开端，许多人学会捕捉、观看、暴晒日子里的各种瞬间——

那一年，来自海南省的@请叫我香主到东北上大学，用榜首条朋友圈记载了人生看见的榜首场大雪。居住在新加坡的胡树兴排了三小时的队买到了两台iPhone 5S，并为此发了人生榜首条朋友圈。@Leo那时还在念高中，前座女孩留了特别长的麻花辫，他拍下相片发到了朋友圈。而自称@七里香的网友，榜首条朋友圈献给了去福州看到的周杰伦蜡像。@贝贝的榜首条朋友圈是2012年她去田里挖地瓜的相片，她的奶奶知道她喜爱吃地瓜，哪怕病重也种好了地瓜，只可惜奶奶在地瓜老练前就离开了人世……

▲ 图 /受访者供给

十年曩昔，朋友圈早已逾越了“交际”的界说，它变得像米饭、睡觉、空气相同天然，成为咱们日常的一部分，许多人习气在朋友圈共享自己的结业、成婚、离任、成为爸爸妈妈的重要时间。发布在朋友圈里的文字、相片、视频，就像人生橱窗，从头构筑了咱们的十年。

每日人物找了5位一般人，他们叙述了5个和朋友圈有关的故事，它们是记载，是共享，是陪同，是妈妈的第二人生，也是一家人窥见互相日子的窗口。

掉进缝隙里的北漂十年

苏北北在北京待到第十个年初，现已很少发朋友圈了。

她的朋友圈仅展现最近一个月，没有个人日子，满是公共作业的推送，3月21日的MU5735空难、近来疫情中的上海等等。

早些年，她乃至进行了一场“朋友圈大清洗”，删掉了许多内容。比方榜首天来北京的符号，比方结业那天在校园里拍的九宫格相片，再比方预备考研时的琐细。

终究保存下的榜首条朋友圈发布于2015年11月16日。那天下午，她路过校园网球场，看到蓝色铁门上涂着几个粉色漆字，是一句拉丁文：Carpe Diem ，中文翻译为“灯红酒绿”。那一阵，苏北北为了预备考研，每天泡在图书馆。日子在题海里变得灰蒙蒙，像这样偶遇“人世感”的时间很宝贵，因而，她常常会发到朋友圈共享的是：一顿滋味不错的午饭，一只在图书馆遇到的漂泊猫，一位坐在近邻桌的女孩……

▲ 图 /受访者供给

一年后，苏北北没有考研成功。她删掉了许多与考研有关的朋友圈，但仍是保存下了那天偶遇的拉丁文。“由于很喜爱它传达出的意思，命运怎样组织，就怎样来吧。”终究，她汇入了2016年的作业大群里，并在结业前找到一份还不错的作业。

收到offer是在5月24日的一个黄昏，北京的天变成了深蓝色。完毕实习下班的路上，苏北北路过一段铁轨，铁轨延伸的不远处，有楼房亮起了灯火。她拍下这一幕发到朋友圈，并写道：“明日热热的早餐会有的，就像不久后朝南的房间也会有的。”

苏北北在惠新西街北口的地铁站旁租到了一间朝南的房间，大约8平方米，有一面大窗户。房间的月租是2500元，摆上1.2米的单人床，一张长条形书桌，一个简易搭建起的塑料衣柜，空间就占满了。好在，常常有充足的日光。

不过，苏北北的许多个白日都不在这间小屋里。她入职了一家杂志社，办公室在四楼，层高较低，阳光缺乏，办公桌排得鳞次栉比。苏北北就在归于自己的格子间里找材料、写稿。早上8点或许就有写稿使命下达，晚上6点得按时出稿，高度严重的节奏下，她的国际简直就是那块显示屏，很少重视窗外的灯火车流、日升月落。

那两年，苏北北的朋友圈呈现得最多的词语是“稿子”。有时夸别人“稿子真美观”，有时诉苦自己“一写稿就头疼”，还有时是自己做出一篇稿子后的心得，个人的日子在朋友圈只剩下缝隙。

2018年，苏北北的男友来到北京，两人完毕了异地恋，搬进了和平西桥的一间一居室里。那年10月13日，苏北北在朋友圈晒出了一桌菜肴，然后说：“也是想家就可以喝到鲫鱼汤的人儿了。”

这条朋友圈被夹在一系列时事新闻里——10月24日，她转发了沙特记者卡舒吉的谋杀案相关报导，10月29日，她发的是闻名主持人李咏逝世的推文，11月2日，她转发了“10.28重庆公交坠江”事端……

苏北北觉得，现在的朋友圈现已是一个公共的场域，传达更多的是来自远方的声响。这些年，她阅历供职杂志关停的苍茫期，阅历过为省钱与女搭档合睡一张床的日子，也阅历了和男友领证成婚，但由于“不好意思”，都没有共享到朋友圈。

但回忆起北漂十年，她不止一次地自问，有些朋友圈，其时怎样就删掉了？“我现在挺懊悔的，由于它也是我实在的一部分。”

两场破“圈”试验

阿峰应该是榜首个实在意义上把朋友圈面向公共场合的人，更精确地说，是“被面向”。

2021年4月的一个早晨，阿峰收到了一份特别的26岁生日礼物。他的老友土子、阳子把他发的一部分朋友圈出书成了日本亚马逊上的电子书，书名为《峰论：一位澡堂哲学家的朋友圈》，价格是其时电子书的最低定价，1.99美元，约13元人民币。

当两位兄弟笑着把这一切告知阿峰时，阿峰的榜首反应是：“朋友圈这么羞耻的东西，要展现给全国人民看，我该怎样办？那我还活不活？”

在阿峰眼里，自己的朋友圈装满了许多他至今都无法解释的古怪主见。许多时分，别人也不会了解。2016年12月，他发了九宫格的唐僧图，中心一张脸换成了自己，并配文“阿弥陀佛，妖精有什么事冲我来可好”。2020年5月，他拍了自己的一只手伸向夜空，配文是“只需活着，不甘心，斗争，总有一天，我也能捉住明日的太阳，一切都会好的”。他说不上这两条朋友圈究竟意味着什么，就是“瞬间的创意”。

土子和阳子却把阿峰称为“朋友圈哲学家”。他们乃至还给书写了一篇序，里边写道：“朋友圈本是咱们现代人展现自己的货摊，却被许多人用来卖房卖吃卖面膜。在污浊到需求各种屏蔽、约束的朋友圈中，阿峰的朋友圈却似一股清流，除了艺术，就是哲学。”

两位朋友还召唤他们在日本的一切朋友在同时间段买下这本书，使它冲上热销榜（热销榜单每小时更新一次）。这本书其时打败了比尔·盖茨的作品，打败了奥巴马的自传，打败了J.K.罗琳的《哈利波特》，在整个外文图书总榜排到第27名，并在很长一段时间内霸占了哲学分类热销书的榜首。一位读者还留下五星好评，说：“一本人生中不容错失的创作。”

▲ 阿峰的朋友圈让他成为了“热销书作家”。图 / 受访者供给

实际中，阿峰、土子和阳子将这次“朋友圈被出书”的阅历拍成了视频，播放量达到了72.8万。一大群粉丝涌来，想要增加阿峰微信，探求他的朋友圈。一家出书社也找来，期望把阿峰的朋友圈出书成实在的书本，但阿峰陷入了犹疑：“莫非真的要让一群生疏的人一向看到我的日子吗？”

但是，仅仅在5个月后，阿峰又一次在视频中“曝光”了自己的朋友圈。这次，他和两位朋友一同在朋友圈精心设计了一场虚伪的“新疆之旅”。

阿峰拿着用过的机票在机场拍了“出行”的榜首张相片，发上朋友圈，并写道：“新疆，我来了！”两分钟后，妈妈发来私信问：“你怎样去新疆了？”

当天晚上，他在家邻近的羊肉串摊子前和新疆老板合影，装成抵达乌鲁木齐的榜首餐。他还细心肠研讨了当地气温，在32度的夏夜里穿上了长袖。接下来的几天，阿峰在伊犁的那拉提草原和小朋友踢了一整天的球，在巴音布鲁克看九曲十八湾，几天后又置身在库车大峡谷里、博斯腾湖的湖畔。

当然，这些都是假的。景色照都是网上找的，人像照是在投影、打光、调色辅佐下拍成的。把这些相片扩大数倍仔细看，你会发现阿峰的脸永远比景色更暗，而路人里有他们P上去的迪丽热巴、古力娜扎、佟丽娅。

▲ 阿峰的“新疆之旅”朋友圈。图 / b站截图

但是，一切人都信以为真。

关于“新疆之旅”的朋友圈总共收成了206个赞，176条谈论。一位新疆朋友看见这条朋友圈，想要约阿峰碰头叙旧；一位朋友拿出笔记本仔细记下这条路途，想用作今后的玩耍攻略；阿峰的叔叔也看见了这条朋友圈，私信他，期望能收到一些新疆的土特产。

谈及这场试验的初衷，阿峰和他的朋友们曾说：“游览是一件值得共享的作业，但有些人如同把共享当成了游览的悉数。”他们觉得今世一部分年轻人用摄影、修图发朋友圈的“打卡方式”，替代了对当地人文前史、风土的深化了解，因而企图经过这次行为试验引发被忽视的部分。

现在，阿峰现已离开了团队，他也不肯在朋友圈做试验了，“我期望朋友圈仍是一片自留地”。

窥探的窗口

在姐姐叶蕾的眼中，本年27岁的弟弟叶南是个不善交流的人，包含与爸爸妈妈的交流。

小的时分，她就发现，全家人方案去外婆家吃饭，叶南却更乐意一个人待在房间里。饭桌上，一家人谈天，总是爸妈问什么，他就答什么，不会多出一句话。这种冷漠也延伸到朋友圈，很长一段时间，不管爸爸妈妈在叶南的朋友圈下谈论什么，他都不作回复。

大叶南7岁的姐姐叶蕾成为了维系一家人的枢纽。不善与儿子谈心的两位白叟，屡次交流失利后，简直一个月才会给儿子打一个电话，大多时分，两个人要经过朋友圈了解叶南的意向。

有一天，叶南玩了一款游戏，觉得玩得不错，截图发在朋友圈，叶南的爸爸底子看不懂，就去问姐姐叶蕾“这是什么意思”。叶南去一家饭馆吃饭，在朋友圈喊集赞，凑扣头，他的爸妈也不知道什么是集赞，又跑去问叶蕾。清晨两三点，叶南偶尔会发一些emo的内容，第二天妈妈就会问叶蕾：“为什么弟弟清晨两三点都还不睡觉？”

叶蕾把这份隔膜归结为“弟弟不甘于走爸爸妈妈挑选的路途”。叶南小时分体弱多病，是这个家里受照料更多的小孩。但许多时分，他都有自己的决议。高三的一天，他忽然说自己想要学医，要报考本省内的一所医学院。家人不知道他哪儿来的主见，问他“为什么想学”，他却沉默不提，仅仅笃定地说要学医。等他结业后，又忽然说，自己想要进游戏公司。思维传统的爸妈承受不了，“学了5年医就不要了？”劝了叶南良久，没有任何用。一家人想知道他究竟阅历了什么，却至今也没有问理解。

叶蕾描述这段亲子联系，“就像一团棉花打上去，没有回响”。

直到上一年，叶南交了女友，心如同也变得柔软。新年的时分，26岁的叶南榜首次给妈妈买了一部手机。姐姐叶蕾惊奇地感叹：“太阳打西边出来，崽子总算明理了。”叶南本年成婚了，节假日也会打电话给爸爸妈妈，问家人要不要来住几天。

叶蕾远在北京，首要经过朋友圈感知母子间的气味改动。有一天，叶南在朋友圈晒出女友送给他的一双涂鸦鞋。妈妈看见了，就谈论道：“这个是谁送的？”叶南说了女朋友的名字后还回了一个笑脸。那个当下，叶蕾知道“这期间（母子间的）联系应该是平缓的”。

更大的改动发生在最近。叶南方案换岗，辞职后，又被面试的新公司失约了。社会给叶南一记重拳，他把新公司的言而无信发到朋友圈。叶蕾看到，忧虑他的心情，打电话曩昔问，叶南告知他：“没事，我现已安静了，或许周围的人看到，能供给一些作业时机。”

叶蕾觉得，弟弟“现已有点向一个成年人迈进了，开端乐意承受这种实际的严酷，为自己的生计想办法”。朋友圈对她来说，现已不是她和爸爸妈妈窥探叶南日子的窗口，这之后，她能更安心肠远远注视着他了。

▲ 图 / 受访者供给

消解的表达欲

像雅凛相同的95后，大约都有类似的朋友圈轨道。

2013年，她读高二，宣布的榜首条朋友圈，是私密的情感。那一天，她和爸妈大吵一架，痛骂自己“糟糕透顶”的人生。2014年，她上大学，老友列表里加了同学、教师、学长学姐，像一切大学生相同，共享社团的新活动，比赛的新奖状，新上的电影，新探的美食店，还有考试周图书馆里密布的温习身影，以及放假后遍地撒欢的游览相片。

后来，雅凛去韩国留学，朋友圈成为了她展现国外日子的橱窗。榜首学期的期末，她度过了一周“四点睡九点起”的日子。期末完毕那天，她把三门课的论文截了图，在朋友圈连发四个感叹号表明庆祝。第二个学期，熬夜写作业成为常态，一上完课她又像飞出笼中的鸟，在咖啡馆摄影，容光焕发地凹造型、修图、调色、发朋友圈，等一群人说赞许的话。“每一张图都是我在好好日子的证明”。

雅凛获赞最多的相片是2020年12月，结业照的九张图让她收成100个点赞。但是，这一条朋友圈后，她的朋友圈逐步没了相片。雅凛进入职场，朋友圈不断外扩，搭档、合作方开端涌进老友列表。

▲ 雅凛结业时发的朋友圈。图 / 受访者供给

许多个深夜，她带着浓郁的情感发了一条朋友圈，第二天醒来又懊悔地删掉或许锁上。现在，她做了严厉的老友分组，但也只在朋友圈转发一些文章，没有高中时的心情激动，也没有大学时的日常日子。

雅凛发现，自己不是仅有这么做的人，她的朋友们也是。那些时不时转发文章的，多是进了体系内，那些晒楼盘音讯的，是去当了房产出售，七八月晒游览的，多是成了教师。那些去了大厂的，一到中秋、新年就会晒出各家带logo的礼盒。去了律所的同学会把头像换成西装革履的证件照，微信名变成“XXX律所XXX”。咱们的实在日子开端隐形。

“这或许是咱们这一代人要面临的朋友圈‘复杂化’，当咱们进入社会，如同失掉了矫情的时机，自我的表达欲与身为打工人的面子总要做一些退让。”

如同总是遇到大事咱们才在朋友圈说起。雅凛逐渐习气，经过朋友圈偶尔得知，某位朋友恋爱了，成婚了，生孩子了。后来，老友胀大到962个，她现已无法从信息海里打捞出故交的新动态了。

本年3月的一天，一位大学老友给她发来信息，说自己10月要举行婚礼。雅凛愣住了。那天深夜，她躺在床上，不知道是不是夜晚让人变得软弱。她问自己，为什么要远离家园，远离小伙伴，一个人去北京作业。翻开朋友圈，盯着空白的输入界面后，犹疑了许久后，她仍是挑选退出。

她知道，第二天醒来，一切心情落潮，朋友圈里的每个人都仍是攻无不克、好好日子着的姿态。

▲ 雅凛现在的朋友圈。图 / 受访者供给

妈妈的第二人生

阿音女士一向喜爱摄影，女儿佳佳直到三年前才发现这件事。

本年50岁的阿音前半生忙着经商，她在商场里做过柜员，卖过服装、保健品、小吃，也运营过几百平米的超市，繁忙的时分总是忘了自己，很少有时机摄影。她的榜首条朋友圈，和许多妈妈相同，记载的是孩子的故事。2014年5月18日，女儿写的文章上了杂志，她晒到朋友圈，写：“我女儿的文章宣布了，还在卷首语哦。”

这一年，女儿佳佳考上大学。有一天，她对女儿仔细地说：“我感觉我在逐渐失掉你。”确实，女儿大学出国交流一年后，又请求出国读研，母女俩待在一同的日子其实很少，但阿音女士仍是爱在朋友圈晒自己的女儿。她从女儿的朋友圈“偷”图，晒她申上的校园，晒她在国外玩耍的相片，乃至是她写作业时的感触。直到一次，女儿气冲冲地在她朋友圈底下谈论：“能不能删掉？为什么没有我的赞同就把我的相片发到你的朋友圈里？”

大约是那天起，阿音的朋友圈很少呈现女儿的相片。她开端发一些花草的相片，粉白的姜荷花、淡紫的铁线莲，橙黄的君子兰、风雪里的红腊梅……她的摄影技能一般，有时图片是含糊的，晒出来的相片里很少有人。

直到2018年12月24日，她在朋友圈晒了一组自己的相片——她穿一件湛蓝色的民族风大衣，围一条灰色棉麻丝巾，就站在溪边的小路，一个回头，对着镜头笑，甩起过肩的红头发。相片是相机拍的，文字配的是“霎时间就是永久”。这条朋友圈收成了史无前例的夸奖。

远在国外的女儿打来电话问相片是怎样回事。阿音女士哈哈大笑说：“今天和朋友结伴出门玩，路上遇到了一个摄影师，说想拍咱们，咱们就给他拍啊。你不觉得我很美吗？咱们还约了下次再一同拍！”

就这样，阿音女士具有了许多“下次”。2019年3月19日，粉色的广玉兰开得热烈，她抱着一本书站在树下。3月28日，白樱花开了，她和朋友们在樱花树下抱成一团，配文“光阴荏苒，走过一茬又一茬”。4月25日，她又和朋友跑去茶园，两名加起来一百多岁的女士站在两排茶树前，一人递来一束黄花，另一人作势要接，当天的配文是：“清风徐来，裙摆摇曳，心向往之……”

一年四季，阿音女士的朋友圈都充溢着花草绿植，主人公满是她和她的朋友们。她们乃至会拟定每次摄影的穿戴主题，2月14日情人节那天，一切人都要穿大红色的毛衣；3月7日去油菜花田，都是牛仔裤配白T恤；4月她们去骑行，穿戴五颜六色的运动衣，像彩虹相同骑着单车一字穿过绿道。

有一天，阿音女士偶尔翻到了自己20岁的相片，她把相片拍下来，收藏进手机相册。相片上的她脸颊圆润，一头妥当的短发，对着镜头，一脸严厉。隔了天，阿音女士又和朋友一同去摄影，对比起50岁的自己——青丝若有若无，下颌现已棱角清楚。

“20岁的时分还不好意思摄影，不怎样对镜头笑，没想到50岁的时分会这么喜爱。”阿音女士说。在朋友圈，她极尽全力地展现自我，就如同从头具有了一段人生。

▲ 图 / 受访者供给

朋友圈十年，是一群一般人记载下一般时间的十年。虽然人生里有亮光、昏暗，也有安静和崎岖，但终归，这是咱们最好的十年。咱们在这扇人生橱窗前停步了十年，也彼此陪同了十年。你十年的朋友圈，记载了什么？

文章为每日人物原创，侵权必究。

告发/反应