“不完美小孩”张艺凡：我供认我是个玻璃人，我也很软弱
假如要给女团定一个规范，那么一定是与自傲、坚韧相关，她们是被高度工业化的文娱流水线打造出来的。但张艺凡看起来是“不完美”的，是以上形容词的不和。由于被维护得太好，她的身上几乎没有被打磨过的痕迹。不论是扮演仍是采访，她都保持着粗砺的质感。采访中，她被问及，“你有想过怎样样让我们记住你吗？”她缄默沉静了几秒，“没有。”再供认一次，答案依然是“没有”。
文 | 林念
修改 | 金匝
运营 | 一凡
还好。没什么主意。没有想过这个问题。——和张艺凡一个半小时的谈话中，她重复抛回这些答复。对拜访的人来说，这些空心的答案令人头疼，但她又透露出极度的真挚，密切地喊“姐姐”。妄图在她身上找到复杂性是无用功，她是一望见底的湖水。
20岁的张艺凡有一张充溢婴儿感的脸。白净的皮肤、姣好的身形、学过芭蕾舞的阅历，让她在女团综艺《发明营2020》里遭到注目。很多人还认出，她是电影《少年的你》里那个被欺辱的胡小蝶。她成了最受重视的学员之一。当然，随之而来的还有批判，她暴露出各种缺点：爱哭，被称作有“泪失禁体质”；声乐部分才能弱，实力遭到质疑。
一开端，处在风眼中心的张艺凡没有察觉到这全部，直到从媒体的采访中得到少许信息。从这些信息中，她感知到她成了言论的靶心。
媒体的电话接连不断。起先，承受采访她还会严重，渐渐地，她发现，采访“不过是份作业”，去实行就好。正如曩昔的20年，她灵巧地遵从组织，给出安全、适宜的答案。
1
回溯过往，张艺凡的生长轨道一向包裹着一层温热的壳。爸爸妈妈离婚后，母亲的日子开端以她为重心，为她做决议。3岁进入业余班学习芭蕾，又兼学钢琴、电子琴和古筝。张艺凡上幼儿园，才寄宿一周，母亲便想她想到溃散，不由得跑到幼儿园把她接走了。
学芭蕾的日子苦。早上6点醒来，7点就要开端出早功，团体晨跑、踢腿压腿，操练一向继续到晚上10点。芭蕾舞教室里，处处是规矩。1米75的张艺凡由于青春期发胖，体重到了108斤。教师在教室里指着她，“张艺凡，你看你胖得！你胖死了，没有男生乐意扶你！”后来的半个学期，她只吃早饭，牛肉或许米饭，一天余下的时刻只能挨着饿。饿得难过，她常常清晨4点就醒了，望着天，再敦促陪读的妈妈给她做早点。
那么，喜爱芭蕾舞吗？“我应该是喜爱的吧，我也不知道喜不喜爱。我仅仅喜爱和人群待在一同的感觉，我特别怕自己一个人独处，我特别怕没有朋友。”
▲ 幼年时分的张艺凡。图 / 张艺凡微博
在母亲身边，供她选择的空间被压缩到最小。张艺凡在外边玩，出门和归家的时刻有必要准确报备：几点出门？几点回来？和谁一同玩？要去做什么？为了证明张艺凡没有说谎，母亲要她摄影、打电话，乃至和她视频。其他要恪守的规矩还包含：准点吃饭，不能染发，不能剪短发，不能有刘海，出门有必要穿得像个女孩，不允许穿背心和裤衩。
她逐个赞同了，除了那条关于背心和裤衩的规矩，这是她罕见的“忤逆”。
所以，20岁曾经的决议都由母亲下达，她担任履行。学习芭蕾、进入公司、学习扮演，是母亲的决议，希望刻画一个高雅、耀眼的，名为“张艺凡”的著作。“我全部的决议都是她来做的。她说是商议，其实原意便是和我告诉一声。我其实会有自己的主意，可是最终仍是得听话。”说完，张艺凡的口气失落了下去。
高考那年，她在校园关闭温习了三个月。某一天，妈妈忽然把她从校园领走，去了一家名为“年代峰峻”的公司。作业人员和妈妈围着她聊了一下午，她并未意识到自己即即将进入文娱职业的实际，“就感觉我们对我可好了。”对“艺人”的概念也是含糊的，她只知道，今后要“谨言慎行”了，妈妈又加了一条，“不要干欠好的事。”但什么是欠好的事？她也不清楚。她像端坐在一只小舟上，由他人执桨，顺着这条河流向前走。
后来，“奇怪”的感觉渐渐在心里显现。她被带着跑组试戏，见不同的大人，由于没有承受过任何扮演的操练，在镜头面前，严重得做不出表情。一次试戏，拿到的人物和自己的性情反差很大，她忧虑自己演不出来，惊骇、不自傲的感觉越来越激烈。轮到她了。面临试戏的教师，她连口都张不开，当场就哭了。
当天下午，她又被带去了《少年的你》剧组——如她所说，即便她不甘愿，这也是份有必要完结的作业。意外的是，选角导演看着她那副懊丧、冤枉的神态，指了指，“让她试一下胡小蝶。”最终，她得到了这个人物。
关于胡小蝶，她是后来从小说里了解到的。她供认自己没有了解人物，仅仅和人物相通，“我和胡小蝶挺像的，遇到工作不会说，身上都有那种憋着的窝囊。”她说。
▲ 电影中，张艺凡扮演的胡小蝶这一幕哭戏，刺痛了很多观影者的心。图 / 《少年的你》剧照
2
即便是母亲主导全部，张艺凡仍是在这种强势中自动抢夺到了两次缝隙。
一次是在母亲的对立下，她坚持报考了北京舞蹈学院。那时分，她全身缀满跳芭蕾留下的伤。最近一次，她在校园排练时摔伤了膝盖，形成外侧副韧带撕裂和拉伤。芭蕾舞者职业生涯时刻短，母亲不想让她喫苦。但她回绝再考其他扮演类的院校，“小时分的愿望便是做芭蕾舞剧艺人，芭蕾舞现已是生射中很往常的事了。”
第2次是参加发明营，她想打破那层维护网，与实在的社会冲突、触摸，取得独立生长的时机和空间。她在暗暗较着劲儿，希望能略微拉回一些在生长上的自动权。和母亲的拉扯长年累月，直到参加发明营，她才感到自在。比起失掉母亲维护的不安感，她自认，得到的自在感更多。
进入发明营后，那层壳被脱落了。她榜首次脱离母亲，在外日子，为自己的人生下决议。
在开播的首期节目里，赛制规矩，学员们需求自己举手参加battle（比拼）。世人迟迟不举手，黄子韬问座位上的学员们，“谁一次手没举过？”张艺凡站了起来，刚开口就哭了。黄子韬提高了音量，“给你们这个舞台，不是让你们表达心境来哭的，舞台是很残暴的，能行就行，不可就走！”
“真的是压抑太久了，到了一个极点，有点绷不住了。”她解说那场出人意料的哭泣，“但我真的不是由于被他吓哭，我很想上，可是我感觉芭蕾不太合适battle的方式。我没有勇气，心里越来越难过。”
起先，她没有觉得哭有什么不当，直到自己的哭上了热搜，每一家媒体都在采访中提及有关“泪失禁体质”、“爱哭”的问题，她才开端意识到在镜头面前掉眼泪的严重性。哭得太多，会引起拗人设的质疑，会引起恶感。
舞台容不下软弱。有网友列了一个“恶感排行榜”，由于来自长春，张艺凡被称作“长春哭皇”，成为了榜首。这几乎是实际社会的一种印证：每个人都要像没有裂缝的机器相同运作，你有必要强壮，有必要有满足的耐力与自傲去完结任务。哭泣的权力被掠夺，要小心谨慎地藏好哀痛，它们不允许被看见。
张艺凡在学习这个规矩，开端了自我操练。哭，只能悄悄躲起来哭，或许试着仰起头，眼泪就能够暂时回收。像曾经操练芭蕾相同，腿应该举高到什么方位，笑脸应该绽放多少弧度，在这个精细核算的舞台上，哭泣的频率也要把控得完美。
曩昔的生长环境是试验室里的培养皿，洁净、单纯，但当她忽然暴露在实在的空气中，引发了过火的灵敏，“我供认我是个玻璃人，我也很软弱。”她说。
▲ 操练室里仔细预备扮演的张艺凡。图 / 《发明营2020》官微
3
这样的软弱在特别时刻被扩大。
在“创可少女屋”，张艺凡赢了两桶巧克力，一桶分给了孙珍妮，一桶留给自己。她拍完中插广告，回到宿舍已是深夜。室友们那段时刻心境欠好，她想让我们吃点甜的，却发现巧克力全都不见了。天亮今后，她挨个房间去问，谁拿了她的巧克力。她还想调监控，在找巧克力的路上，她忽然溃散大哭。
在张艺凡看来，巧克力是自己成功的证明，“便是赢的。这是我自己赢的，它被人拿走了。”说这句话时，她透露着孩子的稚气。她需求那份认可。生长过程中短少必定，全部的路都由母亲铺成，她失掉了对本身的认知和掌控，她乃至无法描绘那种自我置疑的来历。“我从小就不太自傲，现在也没太找回来那种自傲，他人认可我的时分，总觉得自己还不够好。”张艺凡说，“我们都说我变英勇了，但我自己真的没有什么感觉。我们也觉得我前进了，我也没有什么感觉。”
假如要给女团定一个规范，那么一定是与自傲、坚韧相关，她们是被高度工业化的文娱流水线打造出来的。但张艺凡看起来是“不完美”的，是以上形容词的不和。由于被维护得太好，她的身上几乎没有被打磨过的痕迹。不论是扮演仍是采访，她都保持着粗砺的质感。采访中，她被问及，“你有想过怎样样让我们记住你吗？”她缄默沉静了几秒，“没有。”再供认一次，答案依然是“没有”。
勇气只要经过渐渐的堆集和叠加，才有突变的或许。张艺凡还需求时刻去与生长的缺失做奋斗。爬上了第4名，也是紧张的。第四期顺位排名发布，她听到宋茜发布她是第4名时，她感觉自己“快要晕倒了”。比较于成就感，名次带来的压力更多。自那今后，她开端堕入焦虑，靠吃些甜食来消除自己的不安。
▲ 落泪的张艺凡。图 / 《发明营2020》官微
但不可否认的是，粗砺的张艺凡招人喜爱。她吸纳了许多人的疼爱与维护，自开播以来，她的排名一向保持在第4、5名，一再登上热搜榜。以致于知乎有人提问，为什么是张艺凡？
女团综艺的风在2018年刮起。据统计，这一年前后，我国呈现了近300个女团组合。巨大的年轻人向不同组合分流，被威胁的人，要么成团，要么脱离。在女团2.0的年代，观众的审美现已呈现疲态，选择跟随的学员时，不再等待她们能否成团，他们选择的，更多是学员们的人物。整个文娱生态是一场模拟游戏，他们能够扮演学员们的“妈妈”、“妹妹”、“哥哥”等，参加她们生长的某一阶段。优异不是最重要的，重要的是人物是否具有生命力。
张艺凡和其他“非典型学员”相同，是千人一面的面板上杰出的几块异色像素。她在镜头面前的软弱，恰是一种纯洁而不加以粉饰的质量，引起软弱者们的共识。他们把自己代入其间，为她摇旗呐喊。但“玻璃人”不能再哭了。眼泪轻易地掩盖了张艺凡在缝隙中的尽力，往里头扒拉来看，她身上的特质不仅仅有灵敏与软弱。
第五期公演中，在榜首自愿那栏，她填写了声乐《夏天的风》，在分组后，自动举手竞赛中心位。为了练唱《夏天的风》，她重复地听里边的片段，每天听这首歌，一天听上百遍，“由所以学习，所以不会觉得腻，也不会觉得苦。”提起教成员赵粤歌唱的部分，她只愣愣地说，“我便是把教师怎样教我的，再教给她。”
▲ 在《夏天的风》扮演中，张艺凡自动为自己抢夺C位。图 / 视频截图
由于练舞，发明营里的学员身上有大大小小的腰伤，多数人向学员生意撒娇、泣诉。有一回，学员生意向营里的队医问询学员们的身体状况，“谁的腰伤最重？”队医答复，“是张艺凡。”但她从没有提过这一点。这些足以被称之为“生长”的部分，被张艺凡细细地藏在日子的细枝末节里。
芭蕾舞的教师点评张艺凡，是“全校最高兴的那个孩子”。“小时分天天都日子得可快乐了，也没有烦恼，教师骂就难过一瞬间，过一瞬间就又高兴了。”她喜爱在排练芭蕾舞的闲暇时刻里，和同班级的同学谈天打闹。和校园其他班级不同，张艺凡地点的班级里，每个人疏于竞赛，乐意把中心方位让给对方。她躲过了艺术操练中有关抢夺、相互敌视的残暴故事，没有被机制同化。
那个被疏忽的缝隙里还有不曾损失的童真和对人的诚心。节目里，黄子韬曾让张艺凡在两个好朋友之间选其一，“我不选，行不可？”她摇头回绝，“田京但凡能够让我高兴的朋友，孙珍妮是能够让我变得英勇、自傲的朋友。”被站姐跟拍，她忧虑他人说话的声响吵到地上的小猫，蹲在地上，对着他人比了一个“嘘”的动作，眉眼轻皱在一同，然后又露齿笑起来。
你现在自在了吗？“略微自在点。”
什么是自在呢？她停顿了一瞬间，答复，“便是想几点睡就几点睡，能够吃东西，能够和他人闹。”20岁今后，她不得不面临更冗杂的森林，但或许，这才是真实的生长。
▲ 张艺凡在舞台上扮演舞蹈。图 / 《发明营2020》官微
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号
告发/反应
相关文章
莉婕Liese携品牌大使张艺凡 以质感潮色解锁你的风格新或许
玩色自在，任我闪烁。花王旗下专业染护品牌莉婕（LIESE）于8月正式宣告青年艺人张艺凡成为其品牌大使，并携手全新“花王莉婕泡沫染发剂”，为每一位顾客带来全新美发体会，力掀发色新风潮。“艺”见倾慕若非一...
《重生》张艺凡：上了特效妆后，有放飞自我的状况丨人物
《重生》以主人公费可（井柏然饰）之死开场，由追思会上五位“骗局受害者”的叙说拼图式铺开费可的终身。剧中，张艺凡扮演的张萱是一名纯真的女大学生，由于费可的诈骗，张萱前后期的性情和人生轨道发生了很大改变。...